tudo está mudando, e eu sou um inútil

A tarde era ensolarada e triste, mas o ônibus que me levava ao shopping tinha ar condicionado. Um ônibus de Campinas, com ar condicionado. Inacreditável. Fui tomado por uma sensação estranha no abdômen ao perceber que as coisas estavam mudando, e que eu era inútil. Tudo estava mudando e se desfazendo bem debaixo dos meus olhos e eu não podia fazer nada. Pensei em você e em como você deve ter mudado, como eu também mudei. Eu mudei muito desde que você se foi, e talvez eu nunca tenha estado tão distante daquela pessoa que um dia você quis amar.

Na praça de alimentação do shopping, eu encontrei aqueles seus amigos, Alice e Gustavo. Nomes fictícios. Uma ruiva de óculos e um músico cabeludo. Filhos de militares, juntos há onze anos. Poderiam ter ensinado a você uma lição ou duas sobre relacionamentos, já que você quem colocou o nosso abaixo com as suas inverdades e inconstâncias, e sua nem tão estável distância emocional. Eu quis muito que eles não me vissem. Eu evitei contato visual e tentei sutilmente esconder o rosto, mas o universo funciona de maneiras misteriosas. Alice e Gustavo me reconheceram e vieram até a mim, não parecendo constrangidos pelo fato de que não nos víssemos há pelo menos quatro meses, quando meu relacionamento com você terminou de maneira nem um pouco gloriosa, você se lembra? De quando você reduziu nossa história às cinzas?

— Fala, campeão! — exclamou Gustavo, me estendendo a mão.

— Matheus, quanto tempo. Está sozinho? — perguntou Alice, gentilmente. Seus amigos sempre gostaram muito de mim, e eu também deles, mas aquele era o último lugar e um dos últimos dias em que eu gostaria de vê-los. Eu não só estava como me sentia sozinho, e não me sentia campeão de nada além de umas porradas que a vida tinha me dado.

— Pois é, eu vim sozinho. Tive uma semana complicada, resolvi que merecia um prêmio de consolação — expliquei, me referindo ao lanche que eu comia.

— Foi uma semana complicada para todos nós, aparentemente — comentou Alice, distraída.

— E como vai o coração desde o...? — Gustavo falou o seu nome. Houve uma pausa dramática em que eu recebia aturdido aquela pergunta, enquanto Alice o repreendia apertando sua mão com pouca gentileza. Ele percebeu que havia ido longe demais, mas disposto a desfazer qualquer mal entendido, tratei logo de responder à pergunta.

— Tive alguns dias difíceis — respondi com cautela, escondendo o fato de que eu ainda estava vivendo aqueles dias difíceis. Todo dia é um dia difícil desde que você foi embora. 

— Ele se perdeu desde que você se foi — Alice falou baixinho — Não tem um final de semana que não tenha ido em festas, querendo se convencer de que superou você. De que te substituiu.

Gustavo balançou um pouco a cabeça, e percebi que ele estava desconfortável com a fala de Alice. Sempre fui mais próximo de Alice.

— Certeza que ele já conseguiu. Não precisou de muito tempo, quatro dias foram suficientes.

— Ah, Matheus, ele vai ter que fazer muito mais do que isso se quiser algum dia ter a chance de substituir você. Alguém como você não se acha por aí assim.

— Eu acho que ele não quer alguém como eu, ele quer muito menos do que isso. Não vai ser difícil.

Eu era um pouco demais pra ele, pensei. Dedicado demais, romântico demais, sensível demais. E demais nunca é suficiente.

— Ele está perdido, mas vai se encontrar — finalizou Gustavo — E quando o fizer, vai sentir falta do que vocês tiveram. Então você está bem?

— Estou ótimo — respondi sem pensar, sorrindo — E vocês?

— Vamos bem — ele respondeu.

— Você faz falta — ela emendou.

Abri um sorriso ainda maior, porém nem por isso verdadeiro. Estava, na verdade, constrangido e cansado de fingir que estava tudo bem. Eles se despediram depois disso, de mãos dadas, e acenaram de longe pra mim. E eu também sinto falta deles, quis dizer, mas não queria passar a impressão de ter parado no tempo enquanto você frequentava várias festas, enquanto tudo estava mudando, e eu era um inútil. Tudo mudava e eu não saía do lugar. Mas eu sinto falta deles, de você, de todo esse universo à parte que me foi apresentado depois que comecei a namorar com você e que foi tirado de mim depois que rompemos. Não há um dia em que eu não sinta a sua falta e todo dia é um dia triste desde que você foi embora.