e se tivesse havido um acidente? (mas o acidente na minha vida foi você)

na volta para casa,
o uber dirigia alucinado

enquanto scrollava pelos reels

do instagram e ria de coisas
banais, sem prestar muita atenção
à estrada

fechei os olhos rapidamente, com receio do que poderia acontecer a qualquer momento. sabemos como essas coisas acontecem. basta um milésimo de segundo de desatenção. não é preciso que se esteja assistindo a reels no celular. acidentes acontecem por muito menos.

imaginei que o acidente poderia ser daqueles bem feios. que o carro pudesse capotar, talvez. ou talvez, no máximo, eu recebesse uma porrada na testa. imaginei que o filete de sangue que escorresse pelo meu rosto teria um sabor metálico, mas também doce.

me perguntei se você teria vindo me ver.  se pegaria o seu carro para se certificar de que está tudo bem, para verificar se preciso de alguma coisa. me perguntei se você estaria aqui comigo, se eu te chamasse, se eu te pedisse por ajuda. é uma pergunta ridícula. você não busca nem me procura de forma alguma. mas talvez um acidente amolecesse o seu coração. talvez assim você viesse cuidar de mim. mas será que é você quem eu chamaria? será que é em você que eu confiaria? ou será que eu apenas faria mais uma forma de autossacrifício: melhor não incomodá-lo, ele que já não me tem tão assim em alta conta, eu que também não me tenho assim tão em alta conta.

não me acidentei, é claro. e você também não procurou saber se cheguei bem de viagem, como era de se esperar.