a morte de uma (da nossa) língua

Eu não sei fazer isso e não sei se é possível viver assim. Às vezes, penso que vai ficar tudo bem. Que ainda sou jovem e que ainda tenho tempo de sobra para conhecer o amor de muitas outras formas, tão ou mais saudáveis do que aquela que você me ofereceu. Outras vezes, como agora, sou tomado por um estado do mais absoluto desespero. Porque a questão não é o tempo que resta, se há tempo, talvez haja, pode ser que não, mas não é isso. E sim que não há um amor que seja igual ao anterior. E isso eu não aceito. Não aceito que não vou encontrar um amor como o seu, quando o seu amor ainda é tudo que eu quero. Ainda não domino a arte de fingir que somos estranhos depois de cinco anos em que compartilhamos a mais íntima das intimidades, em que criamos a nossa própria linguagem, uma língua só nossa, respirando por aparelhos, que depende daquilo que eu sou pra você e daquilo que você é pra mim, que depende de como costuramos as nossas fantasias às nossas formas de comunicar e de não comunicar. E por isso, a morte de um amor é a morte de uma língua. Um linguicídio. Estou demolido. Eu não sei mais em que língua (me) dizer. Eu só lembro que eu gostava de ser dito pela sua.

Eu não sei fingir que aquilo que tivemos não importa mais. Eu queria conversar com você, pois sei que você iria me entender. Mas sei que seria um papelão ridículo. E já me sinto suficientemente ridículo, porque não quero ser entendido em nenhuma outra linguagem que não esta: a sua.